Cận cảnh ngôi nhà của một cậu bé ở vùng cao

Nhà Giàng A Mùa cách trường một con suối nhỏ, khi nhìn ngôi nhà, rồi mở nồi cơm, thăm nơi ngủ... người ta sẽ phải thốt lên rằng tại sao lại có những cuộc sống như thế này.

>>Danh sách ủng hộ '1.000 áo ấm cho trẻ vùng cao đến lớp'
>>Cộng đồng góp sức vì 1.000 áo ấm cho trẻ vùng cao

Trong hành trình đến với những em nhỏ Mù Cang Chải (tỉnh Yên Bái), chúng tôi đã đến thăm nhà của em Giàng A Mùa, học sinh lớp 4 trường Tiểu học Mồ Dề. Đó là ngôi nhà nằm cách trường tiểu học Mồ Dề một con suối. So với mặt bằng chung của người dân nơi đây, nhà A Mùa thuộc diện nghèo ở mức trung bình.

Cậu bé là con thứ 4 trong gia đình 5 anh em, chị cả 26 tuổi chưa lấy chồng, em út thì mới 2 tuổi. Cả 5 anh chị em A Mùa đều sống cùng mẹ, bởi bố đã ra đi khi cậu em út vẫn nằm trong bụng mẹ A Mùa.

Hàng ngày, Mùa đi qua chiếc cầu nhỏ làm từ một thân cây. Ngôi nhà nằm lưng chừng đồi, khi qua cầu, leo lên một con dốc nhỏ là đến nhà.

Cô giáo Nguyễn Thị Liễu (giáo viên trường Tiểu học Mồ Dề) cho biết, so với một số bạn khác, A Mùa còn may mắn hơn vì nhà em ở ngay trường, lại có chiếc cầu, trong khi các bạn phải dậy từ 5h sáng để đi bộ đến trường, có bạn còn phải lội suối.

Toàn bộ ngôi nhà, nơi diễn ra mọi sinh hoạt của 6 thành viên trong gia đình A Mùa. Cảm giác đầu tiên khi chúng tôi bước vào đây là bất ngờ, và sau đó là xót xa. Ngôi nhà nhỏ ghép ván, lác đác những lỗ thủng. Cậu bé kể rằng, vào mùa mưa, mấy mẹ con em phải trú vào một góc vì nhà dột là chuyện bình thường.

Khi đứng trong ngôi nhà của mình, gương mặt vốn đượm buồn của A Mùa lại càng mênh mông xa vắng hơn. Em chỉ những bao lúa vừa gặt, nguồn lương thực chủ yếu cho 6 mẹ con. Tuy nhiên, cũng như bao người Mông ở Mù Cang Chải khác, chừng ấy lúa là quá ít ỏi, cho nên họ phải dự trữ rất nhiều ngô để bù cho gạo. Nhà A Mùa cũng vậy, bắp ngô treo từ trên giường ngủ cho tới gian bếp.

Ở xứ sở này, có đủ gạo mà ăn là tốt, nhà khá giả thì có thể thêm thịt, thêm cá.... nhưng đó chỉ là con số hiếm hoi. Trong buổi trưa tại nhà A Mùa, em cho chúng tôi xem nồi cơm lớn, và xung quanh là những nồi không. Nhà em, thức ăn chủ yếu là cà, là măng...

Cậu bé ngồi bên cạnh mẹ. Mẹ của em là một phụ nữ khoảng 40 tuổi. Cô không nói được tiếng Kinh nên A Mùa phải hỏi và dịch. Cả hai mẹ con đều có khuôn mặt hơi nhọn, đôi mắt luôn nhìn thẳng, đượm buồn, và đôi chân thì đen sì nắng cháy và đi bộ. Sau lưng hai mẹ con là chiếc giường của A Mùa và anh trai. Gọi là giường thôi nhưng nó đơn giản là những tấm ván mỏng ghép lạ, với chiều ngang chỉ hơn khoảng 1m.

Và phía bên trái là 2 gian ngủ nhỏ của 4 thành viên còn lại trong gia đình A Mùa. Có bước chân vào đây, nhìn phòng ngủ của người phụ nữ nuôi 5 đứa con, người ta mới thấm thía, rằng dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào thì tình thương của người mẹ vẫn bao la, vẫn cao thượng.

Trong nhà A Mùa có 2 chiếc chiếu nhựa, 2 chiếc chăn bông tương đối ấm, một ở giường A Mùa, một cho các chị. Còn nơi ngủ của mẹ và cậu em út thì chiếc chiếu đã quăn queo, dưới đó phải lót rơm cho đủ ấm và đỡ đau lưng, ngoài ra còn có chiếc chăn mỏng.

Trở lại với "tổ ấm" của cậu bé Giàng A Mùa, em chỉ cho tôi hai tấm bông lấm chấm đen kia là gối đầu của em. Nó có bao lâu rồi thì em không rõ, nhưng nếu không có nó, thì hai anh em A Mùa sẽ kê bằng quần áo hoặc bất cứ cái gì... mềm mềm.

Trong buổi trưa đầy nắng ở Mù Cang Chải, cậu bé A Mùa đứng ở cửa nhà tiễn chúng tôi về. Người mẹ đứng bên cạnh em, trong chập choạng sáng tối do ngôi nhà phủ bóng, cả hai bé nhỏ, cằn cỗi đến nao lòng.

Thủy Nguyên

Theo Bưu Điện Việt Nam